Prošli tjedan ponovno je pokazala zašto. Prema izvješćima radioamatera koji prate njezin signal, između 24. i 28. kolovoza u više je navrata prekinut prepoznatljivi jednolični zvuk koji se emitira gotovo neprekidno. Umjesto zujanja, slušatelji su mogli čuti muški glas kako izgovara različite riječi, imena i brojeve.

Značenje tih poruka zasad nije poznato.

Još je zanimljivije da se nakon svakog takvog prekida na frekvenciji ponovno pojavljivao karakteristični signal.

Većina ljudi čaj od šipka priprema potpuno pogrešno: Jedan potez može uništiti sve vitamine u njemu

U jednom danu zabilježeno najmanje 25 prekida

Nova aktivnost privukla je posebnu pozornost jer se dogodila nedugo nakon što je direktor CIA-e John Ratcliffe otputovao u Moskvu, gdje se sastao s ruskim dužnosnicima.

Prema pisanju Ynet Newsa, stanica je samo u četvrtak prekinuta najmanje 25 puta.

Ipak, činjenica da su se emitiranja dogodila u približno isto vrijeme kada i određeni međunarodni događaji sama po sebi ne dokazuje da postoji ikakva povezanost.

Jedan od radioamatera koji prati UVB-76, Ben Jordan, objavio je na društvenim mrežama spektrogram jednog od prijenosa. Na snimci je označen trenutak kada je uobičajeno zujanje prestalo i kada se kroz signal čuo ljudski glas.

Među riječima koje su se tijekom ovotjednih prijenosa mogle čuti bile su, prema dostupnim izvješćima, „Konobarica“, „Sprej“ i „Postojanje“.

Zašto baš te riječi i što predstavljaju – nije poznato.

Yesterday, out of nowhere, UVB-76, the Russian military's mysterious "Doomsday Buzzer" shortwave transmitter, stopped buzzing and delivered a cryptic message.

Anyways, have a great weekend everyone! 😐 pic.twitter.com/KrQxQFn9J9

— Benn Jordan (@bennjordan) August 29, 2026

Stanica emitira već desetljećima

UVB-76 emitira na frekvenciji 4625 kHz, a smatra se da je aktivna barem od kasnih 1970-ih.

Veći dio vremena njezin se „program“ svodi na jednostavan, ponavljajući signal. Karakteristično zujanje pojavljuje se otprilike 25 puta u minuti, a emitiranje se može čuti danju i noću.

Povremeno se, međutim, dogodi nešto potpuno drugačije.

Zujanje prestane, a u eteru se pojavi muški glas koji izgovara kombinacije riječi, imena, brojeva i pozivnih znakova. Upravo su takva emitiranja desetljećima hranila nagađanja o stvarnoj svrsi stanice.

Vjeruje se da neka od imena i riječi mogu biti povezana s ruskim vojnim sustavima i fonetskom abecedom, no nitko izvan kruga ljudi koji imaju pristup sustavu ne zna sa sigurnošću što poruke znače.

Zašto je zovu „Doomsday Radio“?

UVB-76 tradicionalno se povezuje s ruskom vojskom, iako njezina točna funkcija nikada nije javno objašnjena na način koji bi uklonio sve dvojbe.

Jedna od najraširenijih teorija jest da predstavlja dio strateške vojne komunikacijske infrastrukture i da se koristi za prijenos određenih kodiranih poruka.

Zbog toga je dobila nadimak „Doomsday Radio“, odnosno radio-stanica „sudnjeg dana“.

Godinama se pojavljuje i teorija prema kojoj je UVB-76 povezana s ruskim nuklearnim sustavom „Perimetar“, na Zapadu poznatim kao „Mrtva ruka“.

Riječ je o sustavu razvijenom još u vrijeme Sovjetskog Saveza na vrhuncu Hladnog rata. Njegova je svrha bila omogućiti prijenos borbenih zapovijedi zapovjednim mjestima i strateškim raketnim sustavima u slučaju nuklearnog napada ili prekida glavnih komunikacijskih veza.

Međutim, nema javno potvrđenih dokaza da je upravo UVB-76 izravno povezana s tim sustavom.

To je jedna od teorija koje se godinama pojavljuju oko misteriozne stanice.

Nekada omraženi trend u dnevnom boravku iz doba Juge sada se vraća, ali izgleda potpuno drugačije

Ovo nije prvi put da je emitirala čudne poruke

UVB-76 posljednjih je godina više puta privukla pozornost sličnim prijenosima.

Tako su 15. travnja prošle godine na frekvenciji zabilježene riječi „Neptun“, „Timus“, „Foxcloak“ i „Nootabu“.

Mjesec dana kasnije, 19. svibnja, emitirana je poruka: „NZhTI 89905 Blefopuf 4097 5573“

Posebnu pozornost izazvala je činjenica da se to dogodilo neposredno prije telefonskog razgovora između ruskog predsjednika Vladimira Putina i tadašnjeg američkog predsjednika Donalda Trumpa.

No ni u tom slučaju nije utvrđena nikakva povezanost između događaja.

Nekoliko mjeseci kasnije, u rujnu, stanica je emitirala riječi „Nzhti“ i „Hotel“, nakon čega su uslijedili brojevi 38, 965, 78, 58, 88 i 37.

U prosincu su slušatelji zabilježili još jedan neobičan niz riječi: „Pepper shaker“, „Transfer“, „Pabodoll“, „Spinobaz“, „Frigoria“, „Opalny“, „Snopovy“ i „Myuonosvod“.

Nitko izvan sustava nema pouzdano objašnjenje zašto se upravo takve riječi pojavljuju u prijenosima.

Just checked. She's back to the same buzzing she's been doin' for 50 years. pic.twitter.com/cU2fsIYqRE

— Benn Jordan (@bennjordan) August 29, 2026

Odakle uopće emitira?

Ni lokacija stanice nije potpuno razjašnjena.

Dugo se pretpostavljalo da signal dolazi iz područja Povarova, nedaleko od Moskve. Nakon 2010. pojavile su se procjene prema kojima bi se odašiljačka infrastruktura mogla nalaziti na nekoj od lokacija u zapadnoj Rusiji.

S obzirom na prirodu stanice i nedostatak službenih informacija, tijekom godina razvilo se više teorija.

Prema jednoj, riječ je o vojnom komunikacijskom sustavu. Druga mogućnost koju navode pojedini promatrači jest da je povezana s obavještajnim strukturama. Postoje čak i teorije da šalje određene signale prema svemiru.

Najpoznatija i najdramatičnija teorija ipak je ona o povezanosti s ruskim nuklearnim sustavom „Perimetar“.

Misterij koji traje desetljećima

Upravo je nedostatak službenih odgovora razlog zbog kojeg UVB-76 već desetljećima fascinira javnost.

Stanica uglavnom radi bez objašnjenja, emitira monotoni signal, a onda se povremeno pojavi glas koji izgovori nekoliko naizgled nasumičnih riječi i brojeva.

Za radioamatere koji je prate to je zanimljiv fenomen, dok su za teoretičare zavjere takva emitiranja dokaz da se iza svega krije nešto puno veće.

Ipak, između onoga što je poznato i onoga što se samo nagađa postoji velika razlika.

Činjenica je da UVB-76 postoji, da desetljećima emitira na 4625 kHz i da povremeno prekida svoj karakteristični signal kako bi emitirala glasovne poruke. Ono što te poruke znače, tko ih šalje i kojoj svrsi služe – javnosti i dalje nije poznato.